Dictionnaire Culturel du TISSU

Préface

Contrairement au bois ou à la pierre, et même s’il procède des plantes et des bêtes, le tissu n’existerait pas sans l’homme. C’est une matière pénétrée d’esprit, où l’intelligible au sensible se mêle, les caresses aux rigueurs, le volage au résistant.

Ce médiateur d’humanité a donné au singe nu son vêtement, sa tente, sa voile, ses bannières, et son intelligence des choses. Il arrache le bipède à la barbarie, et l’ouvre, par le motif, au chatoiement des significations. On a pu rêver, bien à tort, d’un uni—vers zéro-papier. Un monde zéro-tissu ne serait plus vraiment humain. Nous refusons en France que s’exhibent à l’école certains fichus fichus, marques d’appartenance religieuse. Que ce refus, bien légitime dans un pays laïque, ne nous empêche pas de rendre au voile ce qui est au voile, et à Dieu ce qui est à Dieu. Ce que nous voile le voile de plus profond, c’est de quoi il est fait, et son rôle comme agent de civilisation. Le terme exact serait : la civilisation.
Or donc, les tissus nous enveloppent et nous avons oublié le tissu. Subtilement séditieux, faussement trivial, divinement ambivalent, sottement relégué dans le frivole ou le décoratif, le tissu est pour nous, qui ne séparons pas la technique du spirituel, un étendard à brandir. Une cause à embrasser. Une querelle à soutenir.
La partie ne sera pas facile. Sur la scène intellectuelle, le textile reste léger-léger : minoritaire, futile, mineur, folklorique.

Chez nos beaux esprits, face au textuel, il pèse peu. Nous irons ici à contre-courant : profondeur du tissu, gravité de ses enjeux. subtilités de ses déclinaisons. Non pour remplacer le tout langage par un tout tissage. Mais pour rééquilibrer l’ordre des pré-séances et des causalités. Si nous devions résumer d’un mot le cours des idées à la mode en Occident, depuis un bon demi-siècle, on dirait sans hésiter la dénégation du textile par le textuel. Il est entendu, dans la classe discutante et pensante, que c’est là affaire de chiffons, 3e bonnes femmes, de haute couture ; que seuls maniaques et fétichistes peuvent y prêter durablement attention. Il va de soi, en milieu universitaire, que les réflexions d’importance ont trait au langage, et non au tissage. Et tant pis si les Grecs n’ont eu de cesse d’étendre l’emprise du tissu, paradigme majeur, au corps, à la cité, à l’amour, à la langue, et même à la mise en ordre du cosmos. Eh bien, retournons à Athènes ! Revenons à l’essentiel, au primordial, au sous-jacent ! À l’étoffe des songes comme au tissu industriel. Opposons au logocentrisme omniprésent la richesse de nos substrats, croisons résolument la matière et l’esprit, pour faire parler technique à la culture et culture à la technique. Célébrons sans fard tout ce que le cerveau doit à la main, et tout ce que le règne humain a dû, et doit encore, à l’animal et au végétal. Nos matériaux ont une morale, et nous engagent. Il y a une éthique du bois, Péguy nous l’a rappelé, comme il y en a une du cuir et de la soie. Le lin dit la pureté et la laine, l’intimité. Faut-il préciser que la fibre synthétique n’a rien d’immoral ?

Cet aide-mémoire trop négligé, le tissu, peut réapprendre à l’homme son histoire, et lui dévoiler au plus cru son présent vécu. Envisager le tissu sous tous ses états, au moyen d’un abécédaire couvrant à la fois le conscient et l’inconscient, le court et long terme, c’est décloisonner les domaines du fabriqué et du signifiant, c’est remettre sur un seul et même plan d’architecture le tissu-matière, moteur de progrès industriel ; le tissu-modèle, qui nous rend le monde intelligible ; le tissu-motif, porteur des codes par où s’atteste à travers les générations une identité collective et personnelle. C’est, en d’autres termes, restituer au tissu sa qualité de médium universel. Car le tissu s’élabore ; il propage des signes ; il supporte des métaphores. Mais surtout, il fait lien. Il transmet, il relie : le passé au présent, l’individu à son groupe, la matière au vivant, le féminin au masculin ; et le nourrisson au cadavre, des langes au linceul. Évoquer la condition textile, c’est évoquer, sans tricherie ni faux-semblant, la condition humaine.

RÉGIS DEBRAY ET PATRICE HUGUES

RÉGIS DEBRAY II philosophe et parfois écrivain. Dernier livre paru : Julien le fidèle ou Le Banquet des démons. Paris, Gallimard, 2005. PATRICE HUGUES // artiste et chercheur, agrégé d’histoire. Principales publications : Le Langage du Tissu, Le Havre, textile/art/langage éditeur, 1983. Tissu et travail de civilisation, Rouen, Éditions Médianes, 1996. Dernière exposition : « Voiles et tissus, présences vives, 1973-2003 », musée de la Tapisserie contemporaine, Angers 2004.